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Podremos todavía hoy, y durante cuánto tiempo más, hablar de actividades culturales y de 
cultura en general? Tengo la impresión de que, entre más impulso recibe la lógica de la 
velocidad y del beneficio, expresada en la lucha por el máximo provecho en el menor 
tiempo —como ocurre con la audiencia a, las cifras de venta en librerías y prensa, y la 
cantidad de público en las nuevas películas— hay menor compatibilidad con la idea de 
cultura. Si las condiciones ecológicas del arte, de las que hablaba Ernst Gombrich, fueran 
destruidas, muy pronto el arte y la cultura serían igualmente destruidos. 
 Les recuerdo lo que sucedió con el cine italiano que, habiendo sido uno de los mejores 
del mundo, actualmente sobrevive gracias a unos cuantos realizadores del cine alemán y 
de Europa del Este. Les recuerdo la crisis del cine de autor, ya desaparecido de los 
circuitos de televisión, y el destino de la radio cultural, que cada vez se extingue más, en 
nombre de la modernidad, de la audiencia y de un pacto secreto con el nuevo mundo de 
los medios. 
 
Triunfo de la distribución a gran escala 
  
Sería imposible comprender qué significa la mercantilización de la cultura si 
olvidáramos cómo han nacido los universos de la producción cultural, que 
vemos como universales dentro del campo de las artes plásticas, la literatura 
o el cine. Todas las obras de arte, justo y como son expuestas actualmente en 
los museos, todas las obras literarias que se hayan convertido en clásicos 
para nosotros, todas las películas conservadas en las cinematecas, son pro- 
productos del trabajo colectivo, en universos sociales desarrollados a partir de la negación 
de las leyes del mundo cotidiano y especialmente de la lógica del provecho. 
 
Por ejemplo, el pintor del quattrocento estaba obligado a imponerse a su cliente —lo 
sabemos gracias a algunos contratos conservados— y evitar que su obra fuese 
considerada una simple mercancía, evaluada por el tamaño y el precio de los colores 
empleados; tenía que luchar por el derecho a firmar su obra, el derecho a ser tratado 
como autor, derechos que hace poco comenzamos a llamar “derechos de autor” (incluso 
Beethoven luchó por ellos); debía luchar por la unicidad, el valor de su obra, tanto como 
harían los críticos, los biógrafos y una historia del arte nacida tarde, y así imponerse como 
artista, como “creador”. 
 
En esta época, en que la obra de arte es percibida sólo como mercancía, todas 
aquellas luchas parecen perder sentido. Las discusiones que se presentan actualmente 
entre los realizadores y productores por el final cut, por la decisión final en una obra, son 
el equivalente exacto de las luchas de los pintores durante el quattrocento. Fueron 
necesarios quinientos años para conquistar el derecho a escoger libremente los colores, 
la forma de emplearlos, y finalmente, el derecho a escoger libremente el sujeto, incluso 
para desaparecerlo, como en el arte abstracto, para desgracia de los compradores 
burgueses. También fue necesario todo un universo social que permitiera el desarrollo del 
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cine de autor: con pequeñas salas de proyección y cinematecas proyectando los 
“clásicos”, frecuentadas especialmente por estudiantes; cine clubes creados por 
profesores de filosofía entusiastas; críticos competentes, como los de Cahiers du Cinéma 
(Cuadernos del Cine); y finalmente, realizadores que aprendieron su oficio viendo y 
estudiando las películas que luego comentaban en los Cahiers. Era necesario todo un 
medio social en el cual un cierto tipo de cine pudiera ser apreciado y reconocido. 
 
Estos universos sociales son los amenazados, justamente, por el avance del cine 
comercial y la supremacía de los grandes distribuidores, pues todo productor, salvo si 
asume él mismo la distribución, debe contar con ellos. Después de una larga evolución, 
hoy sucede una involución, una regresión, un regreso a las situaciones anteriores: de obra 
a mercancía, de autor a ingeniero, capaz de agotar todas las posibilidades técnicas, 
emplear efectos espectaculares, contratando la estrella del momento, todo lo más costoso 
para sorprender o satisfacer los anhelos inmediatos del espectador (entrenado 




Al reintroducir la primacía de los “negocios” en universos sociales que nacieron poco a 
poco y contra ellos, se ponen en peligro las más altas creaciones de la humanidad, el arte, 
la literatura, e incluso la ciencia. Pienso que nadie desearía semejante cosa o que, según 
la fórmula de Platón, nadie es malo por su propia voluntad. Si los poderes de la 
tecnología, las fuerzas de la economía, y las leyes del provecho y la competencia, 
amenazan todos juntos a la cultura, ¿cómo hacer para oponerse a éste movimiento? 
¿Cómo darle esperanza a quienes sólo pueden soñar a largo plazo, y que trabajan por un 
mercado en el futuro? 
 
Quisiera demostrar que la lucha por el máximo y más rápido provecho no quiere decir 
necesariamente, en casos de imágenes, libros o películas, que se siga una lógica del 
interés bien entendido. Si buscar el máximo provecho quiere decir alcanzar el máximo de 
público posible, esto es correr el riesgo de perder un público actual sin poder ganar uno 
nuevo —perder un público proporcionalmente limitado, de personas que leen mucho y 
frecuentan los museos, teatros y cines, sin con ello ganar nuevos lectores o espectadores. 
 
 
El microcosmos de los productores 
 
Al menos en los países desarrollados, sabemos que la duración y extensión de la 
formación escolar y el nivel de formación general siguen aumentando, y además que 
todas las prácticas que le están asociadas conservan todo su vigor. Así, podríamos soñar 
con una política de inversiones económicas para los productos y productores culturales 
que tengan todas las “características de calidad” necesarias, productivas en al menos un 
mediano plazo, incluso desde una perspectiva económica. 
 
Es justamente por esto que no es cuestión de escoger entre “globalización” —es decir, 
sometimiento a las leyes de los “negocios”, supremacía del comercio que ha sido 
considerado casi en todas partes como adversario de la cultura, o lo que se entiende por 
ella— o la protección de las culturas nacionales o de la aparición de un tal o cual 
nacionalismo o regionalismo cultural. 
 
El kitsch de la “globalización” comercial —jeans, coca-cola o telemelodramatizados, o la 
gran película comercial con todos los efectos especiales y hasta la “world fiction”— está 
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siempre en presencia de las creaciones de la internacional literaria, artística o 
cinematográfica, cuyo capital no representa en absoluto —a pesar de que París lo fue 
mucho tiempo y puede que lo siga siendo— el refugio de una tradición nacional del 
internacionalismo artístico, en mayor o menor medida que Londres o Nueva York. Pero 
artistas como Joyce, Faulkner, Kafka, Beckett o Gombrowicz —irlandés, americano, checo 
o polonés— han sido marcados por Paris, y así como una multitud de realizadores 
contemporáneos, como Kaurismáki, Manoel de Oliveira, Satiajit-Ray, Kieslowski, Woody 
Allen, y Kiarostami, entre otros, no existirían como hoy sin esta internacional literaria, 
artística o cinematográfica, cuyo centro social es París, sin duda alguna, por motivos 
puramente históricos, porque poseía un microcosmos de productores y receptores 
indispensables para su supervivencia, y requería una larga evolución; por lo tanto, sólo 
sobreviviría de esta manera. 
 
 
Resistencias de la cultura 
 
Pasaron muchos siglos, repito, para que nacieran los productores que hoy trabajan para 
mercados que todavía están en construcción. Sería un error —que se comete a menudo- 
considerar que la globalización (situada del lado del poder comercial y económico, o bien 
del lado del progreso y la modernidad) debería evitarse promoviendo un nacionalismo 
arraigado en las formas arcaicas de conservación de la soberanía cultural. En realidad, el 
combate debe ser contra el poder comercial que pretende extender al mundo entero los 
intereses particulares de los “negocios” y de quienes los dirigen; se trata de una 
resistencia de la cultura, que reposa en la defensa de la universalidad de las obras 
culturales, producidas por una internacional apátrida, donde están los creadores. 
 
Cuentan que Miguel Ángel respetaba tan poco los protocolos que regían para el Papa 
Julio II, su mayor comprador, que en cada sesión de trabajo éste siempre intentaba 
acomodarse antes que Miguel Ángel lo retratara a su antojo. El asunto sería continuar con 
esta tradición inaugurada por Miguel Ángel, una tradición de distancia con respecto al 
poder del momento y, especialmente, con respecto a las nuevas potencias que 
actualmente se encarnan en las alianzas de poder entre el dinero y los mass media. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
